«Лайкнуть», чтобы... оживить?

«Я знаю, что уже не вернусь»

Катастрофа аэробуса в Египте, где погибли 224 человека, стала одной из первых масштабных трагедий, так широко отразившейся в соцсетях. Очень скоро в Интернете появились списки адресов страничек «ВКонтакте», принадлежавших погибшим. Рейсом аэробуса летели в основном молодые люди, активно посещавшие свои странички. У многих последними записями на «стенах» были фото веселого отдыха, моря, селфи с любимым человеком. Одна из девушек перед вылетом из Санкт-Петербурга разместила песню с говорящим названием «Я знаю, что я уже не вернусь». Другая призналась в любви Шарм-эльШейху и сама себе пообещала побывать там еще хотя бы раз. Многие выкладывали фото буквально за несколько часов до гибели: улыбающиеся, они фотографировались с детьми на руках на трапе самолета. А фото 10-месячной девочки с подписью «Дарина – главный пассажир» стало настоящим символом трагедии.

Соцсеть очень быстро закрыла страницы пассажиров аэробуса, запретив размещать на их страницах любую информацию. Оставалось лишь рассматривать последние фото, читать размещенные записи и ставить «лайки», количество которых в первые после катастрофы дни зашкалило за несколько тысяч.

Одним из откликов на трагедию стала фраза, многократно повторенная во Всемирной паутине: «Мы не знаем, какая из записей на нашей странице станет последней».

Друг, который никогда не напишет: «Привет!»

Произошедшая трагедия, несомненно, подстегнула интерес к теме «мертвых» страниц. Наверное, у каждого пользователя любой соцсети в друзьях есть несколько страничек, хозяева которых уже никогда не разместят новое фото и не напишут: «Привет!». Решение о том, что сделать со страничкой умершего близкого человека, принимают родственники. Кто-то удаляет страничку, кто-то закрывает ее, чтобы никто не мог писать сообщения, а кто-то заходит на нее и общается с друзьями умершего, таким образом пытаясь поддерживать с ним хоть какую-то мнимую связь. Причем, если пароли умершего неизвестны (такая ситуация бывает достаточно часто), родственники даже взламывают аккаунт. «Однажды ко мне обратилась женщина с просьбой взломать страничку ее погибшего сына. Он был совсем молодым и разбился на мотоцикле. Подобрать логин и пароль оказалось несложно, и женщина стала переписываться с друзьями сына. Но за годы моей работы такую просьбу я исполнял только один раз», – рассказал ивановский программист Евгений Сальников.

Ивановец Анатолий вел страничку в соцсети совместно со своей женой. В друзьях были в основном ее подруги. Когда жена умерла, Анатолий продолжал выходить в Интернет с общего аккаунта, поздравлял подруг жены с праздниками. А через какое-то время более близко познакомился с одной из девушек-«френдов» и… влюбился. Пара со временем распалась, но яркий роман привнес в жизнь множество приятных моментов.

Страничка в соцсети как виртуальный мемориал

Если родственники ничего не делают со страничкой, то на ней остаются все настройки, выбранные умершим. Со временем аккаунт превращается в своеобразный виртуальный мемориал. Так стало со страничкой ивановца Виктора Рамова. Он погиб в автокатастрофе 5 лет назад. Его страница в «ВКонтакте» жива и поддерживается силами друзей. Они регулярно размещают там стихи, музыку, красивые фото, обращаются к нему, как к живому: «Мне нужна помощь», «Хочу с тобой поговорить». Настройки странички позволяют это сделать.

«Для меня мой старший друг Виктор был настоящим учителем, я во всем старался походить на него: быть таким же добрым, отзывчивым, умным, – рассказывает Александр Коровин. – О нем всегда что-то напоминает. Хочется с кем-то этим поделиться. Мы не можем общаться с теми, кто ушел, через соцсети. Общение – в сердце. И не обязательно при этом быть у могилы».

Как правило, удалять умерших из друзей виртуальные «френды» не спешат. «У меня в друзьях есть одноклассник, который умер совсем молодым, лет в 30, – рассказывает ивановка Елена Зотова. – Я не стала его удалять. Его фото иногда попадается на глаза, но на его страничке я не бываю: мне немного жутко, как-то неприятно, особенно когда с его страницы кто-то выходит в Интернет. Знаю, что это не может быть он, наверное, у кого-то из близких есть пароль, но всё равно как-то не по себе…»

У ивановки Оксаны Поповой в друзьях до сих пор значится страница ее близкого друга, который умер в январе. Она заходит на нее каждый день: «Зачем? Не знаю, просто тянет посмотреть, каким он был, полистать фото, послушать музыку, которую размещают друзья. Его родственники часто пишут там что-то вроде: «Сегодня ходили к тебе на кладбище», «С днем рождения, наш любимый!», сообщают какие-то новости. Создается чувство, что он еще жив, и это чувство хочется продлить, побыть в этом состоянии».

Человек жив, пока жив его аккаунт

«Потребность в коммуникации с ушедшим человеком бывает разной: иногда люди стараются поскорее забыть свою трагедию, иногда, наоборот, активно поддерживают контакт, как бы не отпуская человека. Кто-то часто бывает на кладбище, а кто-то вообще не посещает могилы, – комментирует ивановский психотерапевт Андрей Кабаков. – Говорят, человек жив, пока жива память о нем. Сейчас можно сказать: человек жив, пока есть его страничка в соцсети».

По словам Андрея Георгиевича, Интернет подразумевает некий душевный эксгибиционизм, он дает возможность, которой не было ранее, удовлетворить потребность показывать свою жизнь в интимных подробностях. «В том числе он позволяет выставить свои переживания на всеобщее обозрение, как бы подчеркивая и утверждая, что автор странички живет полной жизнью. Когда человек создает (или поддерживает уже созданный) виртуальный мемориал (страничку, посвященную умершему), он подсознательно старается его оживить, включить в одно поле с собой, поставить наравне. Это бессознательная попытка вернуть умершего к жизни. Чем больше фото, записей, высказываний на страничке умершего, тем она кажется живее. Я думаю, это наследство нашего очень древнего прошлого, это сродни созданию тотемов, поклонению родоначальнику, герою семьи, человеку, с которым у вас есть глубинная связь…»

Есть и другая, скажем так, мистическая сторона интереса к страничкам умерших. Многие респонденты отмечали, что эти аккаунты вызывают странное чувство, будто ходишь по грани между жизнью и смертью, заглядывая за край, пытаясь увидеть и почувствовать то, что знают теперь они, ушедшие в мир иной. Сочувствие, сострадание, боль – вот что вызывают «мертвые» странички у живых «френдов». А еще – где-то в глубине души рождается смутное желание (в котором и сам себе не признаешься), чтобы однажды с такой странички твой друг написал тебе: «Привет!».