Задумывались ли вы над тем, что часто, произнося слова "герой", "друг", "человек", мы обязательно добавляем "настоящий"? Это как утверждение, как знак качества, как неоспоримость сказанного.
В парткоме сдал членский билет
И первый из них – мой отец Владимир Михайлович. Мы жили в центре Иванова. Я помню наш дом. Всегда свежепокрашенный, с сиренью в палисаде, с ухоженным двором. Большую часть деревьев на нашей улице в 1950-е годы посадил отец.
К нашим дням рождения он готовил сценарии: не застолье было главным, а игры, викторины, просмотр диафильмов. Мои друзья любили отца. Летом он собирал соседскую детвору и вез в лес на Харинку. Зимой строил огромную горку. Помогал тем, у кого были нелады с учебой.
В доме было много книг. Обладая уникальной памятью, папа был человеком энциклопедических знаний. Помню, к нам в гости приезжал знакомый преподаватель из Шуйского пединститута и всегда поражался познаниям отца. Со своим другом папа стал автором многих рационализаторских предложений.
Никогда мы не слышали, чтобы отец плохо отзывался о ком-то. Очень переживал, узнав о гонениях на маршала Жукова. До сих пор я не знаю, почему в начале 1970-х годов папа пришел в партком и положил членский билет: "Сейчас честным коммунистом быть нельзя". Мама боялась: уволят с работы. Обошлось. Помогли репутация и военные награды. Знаю, что этот поступок потребовал большего мужества, чем на фронте.
Папы не стало в 1974 году. Военные раны. На другой день мы с сестрой, некрещеные, по какому-то наитию поехали в Белую церковь. К храму подойти боялись, стояли зареванные на остановке. Провожали папу 7 января. Мы тогда не знали, что это было Рождество Христово.
"От нее не уеду даже во дворец"
В 1985 году я впервые работала воспитателем в лагере "Лесная полянка". И каждый вечер видела высокую худенькую девушку, несущую на спине большой мешок (как оказалось – с детской обувью в сушилку). Так началось мое знакомство с учительницей Галиной Гараниной.
Как девочка, рано оставшись без родителей, определилась в жизни, получила два высших образования (одно – в Москве), ума не приложу. Если бы вы видели, как дети бросались к ней, едва она появлялась в классе. А это была школа-интернат. Галина Геннадьевна следила, чтобы ученики были опрятно одеты, причесаны и, главное, хорошо накормлены. Тут она могла быть жесткой и строгой.
Галина – надежный друг. А сколько добра сделала людям! Ее соседке по коммуналке как вдове погибшего в войну дали квартиру. Но тетя Поля наотрез отказалась: "Я от Гали никуда, даже во дворец не поеду. Что случись, она за мной присмотрит". И действительно, долго ухаживала Галина за лежачей больной.
В пандемию, когда все шарахались друг от друга, согласилась посмотреть ребенка с проблемами речи.
Доценты убирали лед с тротуара
В 1974 году я работала деканом в Ивановском сельхозинституте. Моим начальником был проректор по учебной работе Юрий Чухнин. Вот тогда-то я и поняла, какие они – настоящие русские интеллигенты. Всегда элегантный, доброжелательный, тактичный. Он отличался от других. Целовал дамам ручку – приходилось делать маникюр. Уважал тех, кто работал на полную катушку.
В те годы на общественные работы (сенокос, уборку улиц) направляли, невзирая на чины и звания. Как-то весной мы убирали тротуар ото льда. Компания была еще та: заведующие кафедрами, доценты во главе с проректором. Многим было не по себе. Из проходящего мимо транспорта на нас глазели пассажиры. А Юрий Александрович с ломом в руке, спокойно оглядев вверенный нам участок, философски изрек: "Вот уж не думал, что сегодня и свежим воздухом подышу, и аппетит нагуляю". Сразу же снялось напряжение, и мы с шутками приступили к работе.
Еще он очень радел за студентов. Как-то похвалил меня за организацию клуба интересных встреч: многие приезжают из глубинки – важно за годы студенчества поднять их культурный уровень.
Настоящим наставником и другом студентов была и декан агрономического факультета Агриппина Викторова. Они называли ее мамой. Всегда была в курсе условий жизни в общежитии. Поощряла тех, кто занимался наукой, спортом, художественной самодеятельностью. С Агриппиной Викторовной можно было обсудить любую тему.
Как-то мы ездили на сенокос в учхоз. Рядом было опытное поле. И в обеденный перерыв она рассказала мне об эксперименте с картофелем. Самое удивительное, что я всё поняла.
За картинами ездили в захолустье
Когда я пришла методистом в Дом художественной самодеятельности, за соседним столом сидела девушка с живыми карими глазами и улыбкой не без лукавинки. Мы избороздили с ней всю Ивановскую область, даже захолустье: отбирали работы художников-любителей и мастеров прикладного творчества.
Как-то приехали в небольшую деревеньку к художнику-самоучке. Дом его был увешан и завален картинами. Я таких еще не видела. Как будто ребенок рисовал. Была в них простота и искренность. За чаем узнали, что в деревне над художником посмеиваются, считая чудаком. Наташа поняла его переживания: "Да, ваши картины от зла к добру поворачивают. Сколько в них света, теплоты".
У творческих людей бывают периоды выгорания. Так случилось с одним хореографом. Чтобы вывести его из ступора, Наташа пообещала сделать костюмы, от которых все ахнут. И слово сдержала. Когда девушки в высоких сияющих кокошниках появились на сцене, зал встал и захлопал.
Жизнь нас разводила, снова сводила. Последний раз виделись в 2014-м в больнице... Я не знала, что Наташи не стало. В тот год сама, потеряв дорогого человека, долго приходила в себя. А когда навещала могилу родителей в Балино, вдруг остолбенела. На меня смотрели те же живые глаза и улыбка с лукавинкой. Долго я стояла молча. Над нами шумела береза. Словно говорила со мной профессор, почетный житель Иванова Наталья Мизонова.
У подъезда – вишня и сирень с малой родины
Бывший хозяин моей квартиры, передавая ключи, посоветовал: "Если что-то случится, идите к Антоновым. Всегда помогут". Оказалось, речь шла об Игоре Павловиче, с которым мы пересекались в молодости. Он работал журналистом в "Рабочем крае", куда я приносила свои материалы. А теперь мы стали соседями.
Первое время я робела: он известный человек, писатель. Но Игорь Павлович с его добросердечием, улыбкой и юмором стал почти родным. Возле нашего подъезда – кусочек его малой родины – вишня и сирень. Он часто ездит в Гаврилов Посад, много сделал для него. Отрадно, что человек, достигший в жизни многого, не поучает. Наоборот, сохранил в себе какую-то детскую чистоту.
Как-то устроив потоп в его квартире, испугалась. Пришла с повинной. "Дело житейское, постарайтесь быть аккуратнее", – успокоил сосед. Гора с плеч свалилась.
Антонов дарит соседям свои книги, запросто общается со всеми. Всегда с улыбкой, в хорошем расположении духа. Удивительно, как у мальчика из глубинки возникла страсть к сочинительству. Сколько сил, старания пришлось приложить, я узнала из книги "Письма первой любви". Там и о его корнях, родителях, друзьях. И за долгую жизнь он не расплескал, сохранил, что было заложено в детстве и юности.
Ему уже за 80, но он не гнушается общественной работой: много лет – старший по дому. Как-то узнав о моей болезни, привез хорошего меда. Лет пять назад спросил: "А вы дома-то бываете, не слышу шагов?" "Передвигаюсь ползком, чтобы не мешать вашему творческому процессу", – ответила я. Видели бы вы, как он хохотал.
Если судьба занесет в наши края какого-нибудь иностранца с целью познать, каков он – русский человек, его надо вести прямиком к Игорю Павловичу. Ибо он сложения богатырского, лицом по-славянски пригож, всегда бодр. Утром у него бассейн, затем целый день кипит работа, вечером прогулка, и снова – к компьютеру.
Помогает, не требуя отчета
В конце 1990-х в доме моей сестры часто собиралась студенческая компания ее дочери. Душой здесь был шустрый, юморной Костя Карташов. Все комедийные роли на "Студенческой весне" были его.
Поняв, что милости ждать неоткуда, он с другом Сергеем стал искать свое место в жизни. Были и козни конкурентов, и нечестность подчиненных, и рейдерский захват. Поразительно, как ребята не сломались. А когда всё наладилось, не карманы набивали, а помогали людям, школам, храмам. Костиной дочери было 16 лет, а они всё еще жили в брежневке.
Если я слышу, что у многодетной матери ребятам зимой надеть нечего, знаю, кто поможет. Ни подробностей, ни отчета не потребует. Просто спросит: "Сколько нужно?" Вот недавний случай. 1 сентября. Дети идут с букетами. На скамейке – пожилые женщины. Одна с горечью произносит: "У меня почти 50 лет стажа, хоть бы цветок подарили!" В День учителя я принесла ей большой букет хризантем. Вы догадались от кого?
…Вот такие они, настоящие. Живут, сами порой не ведая, исполняя заповеди Божьи на земле. А я с каждым годом понимаю всю важность и необходимость их присутствия рядом с нами.
