К ремеслу Анатолия Макарова привел случай, а талант позволил превратить работу в искусство. О том, почему улыбки прохожих важнее, чем гонорары, и в чем счастье быть шарманщиком, он и расскажет читателям.
Как Никита Михалков "обзавелся" шарманкой
– Анатолий Викторович, что привело вас к такому необычному выбору?
– Основная моя профессия – инженер-механик. Хотя в молодости, в 60-е – начале 70-х, была возможность стать архитектором. Но в Иванове тогда не было архитектурного института. После школы поступил на работу в проектный институт ГПИ № 6, в группу промэстетики. И сразу же меня взяли чертежником в группу промышленного дизайна (я хорошо рисовал). Я мог получить направление в Московский архитектурный институт и Горьковский... Не сложилось: математика подвела. Потом я серьезнее взялся за учебу и поступил в текстильный институт на инженера-механика.
СПРАВКА. Шарманка – это механический духовой инструмент, который был изобретен в Европе в XVII веке. Самая старая шарманка, которая сохранилась до наших дней, была сделана во Франции. Она могла играть только одну мелодию и использовалась для обучения певчих птиц. Поэтому ее называли "птичьим органчиком".
Продолжая работу в проектном институте, перешел в группу макетного проектирования. Мы создавали макеты и генпланы высокой точности – для ВДНХ, фабрик по всему Союзу, даже в Прибалтике. Это была интересная, творческая работа, требовавшая точности до миллиметра. Все делалось вручную, компьютеров не было. Мне доверяли, я уже был ведущим инженером... В 90-е все развалилось, и мы почти всей группой ушли в кооператив, занимались отделкой помещений.
Со временем мы с товарищем организовали свое столярное производство: делали окна, двери, мебель, торговое оборудование для частников и кафе. Это был такой период у всех. Некоторые наши работы по отделке актуальны и сегодня.
– А как же шарманки? Когда и почему они появились в вашей жизни?
– Совершенно случайно. Как-то товарищ попросил помочь с оформлением обувного магазина. Шел я после замеров через известный торговый центр, смотрю на манекены – и... Пришла идея: а что если сделать манекен, который двигается? Так появился наш первый персонаж – сапожник.
Потом меня попросили сделать манекен кондитера для музея "Русские сласти" в Костроме. И тут же возникла идея для кофейного зала: сделать манекен в образе Никиты Михалкова, который снимал фильм "Жестокий романс" в этом городе. Так как он стоял в помещении, где люди приходили попить кофе, мы решили сделать ему шарманку, чтобы у него вращалась рука и звучала музыка. С этого все и началось.
Я стал изучать этот вопрос, искал мастеров. Нашел шарманщика из Тулы, который делает электронные шарманки. Он меня обучил, подсказал, где заказать детали и как собрать "начинку". Но его шарманки меня не впечатляли: слабый корпус. И я понял, что могу лучше. Большинство старинных шарманок были отделаны в технике маркетри (резьба по шпону), мне захотелось этому научиться. Специалистов, владеющих этой техникой, сейчас очень мало. Но мне удалось найти одного в Иванове. Он помог мне с корпусом для первой шарманки, которую я использовал для манекена Михалкова.
Мелодию можно записать на клавесине
– Как устроена ваша шарманка? Чем она отличается от старинной?
– Старинные сейчас почти никто не делает: громоздко, мелодий мало, да и специалистов в России нет. Главное отличие – это "начинка". У старинных шарманок был механизм с мехами, нагнетающими воздух, который пропускается через трубочки (как у органа). Внутри таких инструментов были валики со шпильками или перфокарты. Все это требовало вращения ручки в определенном темпе; инструмент был дорогой и хрупкий. У меня же основа – специальный электронный плеер из Франции. Когда вращаешь ручку – играет мелодия, остановил – музыка прерывается. Это надежно: я не боюсь дать покрутить всем желающим.
Но сейчас возникли сложности: из-за санкций производитель из Франции не высылает плееры в Россию. Ищу каналы через другие страны. Там же заказываю мелодии: можно купить готовые наборы или записать что-то свое (например, на клавесине) на флешку и вставить в плеер. Можно регулировать громкость, ставить на паузу, повторять мелодию. Кроме плеера внутри находятся усилитель и синтезатор.
– А из чего сделан сам корпус?
– Механизм у всех моих шарманок одинаковый, а вот корпуса я стараюсь делать с каждым разом сложнее. Изучаю старинные шарманки – в интернете, в музеях. Фотографирую, анализирую, но не копирую – ищу свой образ. Я использую технику маркетри. Это очень кропотливая ручная работа. Корпус обычно из красного дерева, а для резьбы использую палисандр, ясень, орех. Покрываю масляным лаком – он насыщает древесину, проявляет красоту. Стараюсь сохранить традиционные элементы: окошечки, надписи. Но добавляю и свое – например, двигающиеся фигурки. Пока я сделал только пять шарманок. Сейчас обязательно делаю и футляры для перевозки. На одну шарманку уходит много времени – бывает, и всю зиму истратишь, а то и год.
– Вы упомянули двигающихся кукол. Как пришла такая идея?
– Я видел много интересных движущихся фигурок на шарманке в музее Образцова и в драматическом театре Ульяновска. Мне всегда нравился эффект движения. Он завораживает зрителя. На моей любимой шарманке есть куколка в виде дирижера, который машет палочкой. Сейчас у меня мечта – сделать шарманку с целой движущейся группой музыкантов: баянистом, пианистом, ударником. Или сценку по "Золотому ключику". Это высший пилотаж! Фигурки и механизмы хочу изготавливать сам. У меня уже есть опыт: делал Буратино на отдельной подставке – это кукла-марионетка.
Для ребенка музыка – счастье!
– Вы не только делаете шарманки, но и выступаете с ними. Как вас встречают люди?
– Для меня выступать – огромное удовольствие. Меня приглашают на Дни городов (Иваново, Кострома, Кинешма, Владимир, Рыбинск, Плёс), на различные фестивали.
Люди реагируют по-разному. Дети – с восторгом. Родители, бабушки-дедушки часто говорят: "Смотри, шарманка, как в книжке про Буратино!" Самые эмоциональные – женщины. Они чаще подходят, восхищаются, удивляются. Мужчины тоже интересуются, но сдержаннее. Бывает, люди начинают рассказывать мне о своей жизни. Видимо, мой образ – пожилого человека, в шляпе, с шарманкой – внушает доверие. Чувствую себя иногда как священник на исповеди (смеется).
Особенно трогают моменты с детьми с ограниченными возможностями. На одном из фестивалей в Кинешме ко мне подвозят ребенка, который не может ходить, он начинает играть на шарманке и... улыбаться! Ребенок чувствует музыку, для него это участие в празднике, счастье. Он радуется вместе с нами. Такие моменты особенно западают в душу.
– На каждом празднике у вас уникальные костюм и шляпа. Это не случайно?
– В моем понимании шарманщик – это не просто человек с ящиком. Надо быть артистом, психологом, уметь общаться со зрителями. Образ шарманщика не должен отпугивать и настораживать, он должен располагать к общению. Каждый раз тщательно работаю над образом, чтобы мое появление не выглядело случайным на празднике, поэтому на "День огурца" в Суздале надеваю шляпу с огурцами, на Масленицу – с домиком из оладьев, на "Русскую Венецию" в Холуе – с ладьей, на фестиваль сыра в Костроме – шляпу с вороной, держащей сырный кусочек в клюве. Всего у меня около десяти разнообразных головных уборов.
Часто спрашивают про надписи на корпусе шарманки. Раньше в России изготавливались шарманки, на которых были указаны фамилия автора, город и улица, где она произведена. Надпись на моих шарманках с немецкого переводится так: "Музыка делает нас счастливыми". Приятно, когда люди читают и сами могут перевести.
– Вы говорите – "артист". У вас есть сценический опыт?
– Да, и он очень помог. Мои внуки занимались в вокально-хоровом объединении "Созвездие" в Иванове. Стал там помогать: делал декорации, костюмы вместе с супругой (она художник), оформлял зал, один раз даже сделал гусли. А потом педагоги попросили исполнять мужские роли в детских спектаклях. Я не смог отказать. Один год – одна роль, на следующий – уже две, а в последний раз играл три-четыре роли за спектакль. Выступления перед публикой, пусть и детской, очень помогли раскрепоститься, приобрести артистические навыки.
– Насколько уникально ваше ремесло сегодня? Есть ли у него будущее?
– Шарманщиков сейчас очень мало. В Ивановской, Нижегородской, Ярославской, Владимирской областях – точно нет. В Питере – видел одного интересного, яркого шарманщика на Васильевском острове... Это редкое ремесло.
– Что для вас значит шарманка?
– Она для меня как "дочка" (улыбается). Я ее сделал, отношусь бережно, ласково. На выступлениях всегда надеваю белые перчатки – это и часть образа, и знак уважения к инструменту.
