Судьбу кардинально изменил… тяжелобольной
– Геннадий Яковлевич, расскажите, пожалуйста, откуда у вас эта мечта о небе?
– Я родом из села Ашап, что в Пермском крае. Богом забытый уголок, расположившийся далеко от магистралей и железных дорог. Промышленности, разумеется, тоже никакой. Практически все жители работали в колхозе.
Мои родители были педагогами, но так сложилась судьба, что папа встретил другую женщину. Как человек ответственный, он предлагал взять меня на воспитание к себе (к тому времени его новая семья обосновалась в Перми), но мама наотрез отказалась. После окончания школы судьба моя вырисовывалась весьма тривиально для той местности в те времена – я пас колхозную скотину (овец, коров). Жизнь проходила размеренно и не предвещала резких поворотов.
И вдруг случилось то, что всё перевернуло… Однажды морозным зимним днем я услышал странный звук в небе, и он приближался. Естественно, я выбежал посмотреть, что же это. Это был самолет, приземлившийся прямо за нашим домом. Подобную технику я увидел впервые. Моему восхищению, изумлению, любопытству не было предела. Очень хотелось заглянуть внутрь машины, но строгая женщина-пилот не пустила, сказав, что не положено. Зато она поведала о себе, что в годы войны была летчицей, а сейчас работает при районной больнице – доставляет тяжелых больных в город…
Тут объявились и люди с носилками – очередного пациента отправили на излечение. А напоследок эта женщина, я даже не узнал ее имени, пристально посмотрела мне в глаза и сказала: "Запомни, если хочешь быть пилотом – обязательно им станешь! Главное – верь в свою мечту". И так она это произнесла… Минуло больше семи десятилетий, а я до сих пор помню ее взгляд, ее слова. С тех пор жизнь моя стала складываться совсем по-другому.
– И что же было дальше?
– Пермский военкомат выдал мне направление в Омское летное училище. Как же там было интересно! Еще во время учебы при выполнении задания в моем самолете случился инцидент – из двигателя вылилось масло, чуть не случился пожар. Пришлось экстренно садиться на глухой заснеженной опушке. Из ближайшей деревни о нештатной ситуации доложил в училище. Наш экипаж похвалили за находчивость и ответственность и быстро эвакуировали. После этого события меня сразу пересадили на боевой самолет "Пешку" (Пе-2).
С вьетнамцами под баян пели русские песни
– Геннадий Яковлевич, как так вышло, что вы попали в Иваново в легендарный "Антеевский полк"?
– Путь в Иваново был гораздо длиннее, чем может показаться. Из училища меня распределили в Телави (Грузия), где довелось полетать на американских самолетах "Бостон". Затем был Кутаиси и наш реактивный Ил-28.
После этого случился жутковатый инцидент, когда пришлось гореть в самолете. Мы шли звеном. И внезапно начался пожар на правом двигателе моей машины. Но вопреки всему, с обгоревшими тормозами и отказавшими закрылками, удалось посадить самолет, готовый взорваться с минуты на минуту. Как оказалось, это было боевое крещение.
Чуть позднее меня перевели в Кировобад (советское название азербайджанского города Гянджа. – К. Ш.), где набирали эскадрилью для службы во Вьетнаме. СССР вел там необъявленную партизанскую войну против американских оккупантов. Помимо нас было порядка десяти экипажей... Провожал нас во Вьетнам лично главнокомандующий Николай Скрипко. Задача была поставлена четко: помочь северному Вьетнаму, чем можем.
Служба в Юго-Восточной Азии растянулась на год. Вьетнамцы оказались очень дружелюбными и душевными: вместе мы вечерами под баян пели русские песни...
Вообще, оглядываясь назад, понимаю, что война была весьма своеобразной: американцы сбрасывали бомбы, советские летчики – провиант, мины, снаряды, которыми вьетнамцы могли сбивать оккупантов... Там же, во Вьетнаме, довелось попасть в еще один переплет: скидывая на землю мешки с рисом, я внезапно увидел несколько американских истребителей у себя на хвосте... Посыпались искры от пуль. Хорошо, что всё обошлось. Воспоминания об этом остались на всю жизнь. За боевые действия и спасение людей во Вьетнаме я был награжден орденом Красного Знамени.
– А что было сложнее всего вдали от Родины?
– Конечно, очень хотелось домой. А еще (смеется) мечтал поесть простых сухарей вместо надоевших рисовых лепешек. Командование свое слово сдержало – через год мы были дома.
– Но вернулись вы в Кировобад, а когда же возникло Иваново?
– Во время очередной командировки в Москву я обратился к начальству: дескать, такая проблема – у меня подрастают сыновья, мне хочется, чтобы они учились в русской школе. Прошу перевести меня из Азербайджана в Россию. Командование прислушалось. В Иванове в это время как раз создавался "Антеевский полк", состоящий из мегасовременных на тот момент военно-транспортных самолетов Ан-22.
На Байконуре посадил самолет с Королёвым при нулевой видимости
– И вы сразу возглавили экипаж Ан-22?
– Не совсем. Потребовалось переучиваться, чтобы получить допуск к таким самолетам. А с 1970 года я действительно возглавил "Антей" с бортовым номером 09339. На этом самолете мы "исколесили" весь мир. Видели раскаленные белые пески солнечной Кубы, бундестаг в Германии, Эйфелеву башню в Париже. И везде советским, а точнее даже ивановским, летчикам были рады.
Но, пожалуй, самый занимательный случай был связан с США, когда в мае 1972 года мы перевозили на своем самолете лимузин, подаренный президентом Ричардом Никсоном генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу.
Предполетные указания (Геннадий Городилов – крайний слева).
Американцы вообще были интересные ребята. Вот примерно такие диалоги у нас происходили. Они спрашивали: "Правду говорят, что в России совсем нет демократии и свободы?" Я отвечал: "Вот объясните мне, как так выходит – у нас нет ни демократии, ни свободы, но мы летаем по всему миру, в том числе в Америку. А у вас свобода есть, но вы к нам не летаете?" Следовал дружный "международный" смех.
– Геннадий Яковлевич, я знаю, что судьба не раз сводила вас с великими людьми?
– Однажды в жуткую непогоду довелось доставлять знаменитого конструктора Сергея Королёва на космодром Байконур. Снег шел буквально стеной. Но деваться было некуда. Что-то у них там случилось, и приходилось рисковать. Мы долетели и очень хорошо приземлились, несмотря на нулевую видимость. Сергей Павлович оставил впечатление удивительно мягкого, доброго человека, точно знающего свое дело. Это одно из ярчайших воспоминаний в моей жизни.
Другое связано со встречей с космонавтом Германом Титовым. Он прилетал во Вьетнам поддержать наш боевой дух. Довелось очень тепло пообщаться с этим по-настоящему великим человеком.
– "Антеевскому полку" в этом году исполнилось бы 50 лет. И хотя он, увы, давно расформирован, в вашей памяти наверняка осталось много светлых воспоминаний…
– Это прежде всего память о людях, служивших Родине. Увы, многих из них уже нет с нами, но они живы в моем сердце. Пользуясь случаем, мне хочется поздравить всех своих сослуживцев с этой знаменательной датой.
Справка. 81-й военно-транспортный авиационный полк был сформирован в 1970 году на аэродроме "Иваново" ("Северный"). В самом начале в его составе было восемь современных на тот момент самолетов Ан-22 (он же "Антей"), позволивших нашей стране в кратчайшие сроки решать проблемы быстрой переброски воздушными путями военной техники для всех видов вооруженных сил. А когда экономика государства потребовала увеличения добычи сырья: нефти, золота, алмазов, то и здесь ивановский полк был в авангарде. Выполняя задачи, экипажи "Антеевского" полка налетали в общей сложности 101 499 часов: если бы один самолет летал непрерывно круглосуточно, то получилось бы 11 с половиной лет. Разумеется, что это заслуга не только летного состава, но и тех, кто при любых погодных условиях ремонтировал самолеты, обслуживал их на земле.
