О людях через призму фантастики

На первой публикации настоял муж

 - С чего всё начиналось? Каким было ваше самое первое произведение? И почему именно фантастика?

 - Первым воспринимается, наверное, не первый текст из написанных, а первая гонорарная публикация. Именно публикация дает уверенность в себе, необходимую для того, чтобы писать дальше и искать своего читателя и издателя.

Моей первой публикацией была повесть «Лента Мебиуса» по мотивам повести братьев Стругацких «Отель «У погибшего альпиниста». «Отель» я искренне люблю, но взяться за написание повести по мотивам долго не решалась. Попробовать убедил муж. И получилось. Повесть была опубликована в 2009 году.

Досье

Дарья Зарубина родилась в Иваново. Окончила лицей № 33, филологический факультет ИвГУ. Кандидат филологических наук. В 2007 году защитила диссертацию «Универсалии в романном творчестве Пелевина». Работает в редакции газеты Ивановского энергоуниверситета «Всегда в движении» и преподает русский язык как иностранный. Замужем, воспитывает двоих сыновей. Была участником молодежного литературного объединения «Основа» при Ивановской писательской организации. С 2010 года – постоянный участник мастер-класса Ника Перумова. В 2012 году с повестью «Сны о будущем» вошла в лонг-лист премии «Дебют» в номинации «фантастика». Победитель конкурса «Рассказ за час» («РосКон»-2011). Стипендиат Московской организации Союза писателей России (2011). В 2017 году Дарья участвовала в международной литературной конференции по вопросам фантастики «РосКон» и завоевала сразу две премии: второе место в номинации «Роман» (созданное в соавторстве с Ником Перумовым «Верное слово») и первое – в номинации «Повесть, рассказ» («Тишина под половицами»).

Кстати, я и в фантастику пришла только благодаря мужу. До этого я писала и публиковала стихи, а рассказы шли в стол и были большей частью реалистические. По его подсказке я начала читать фантастику и поняла, как много возможностей дает этот жанр и этот метод. Причем не обязательно отказываться от всего хорошего, что есть в реализме, или постмодернизме, или… Да и какие могут быть ограничения в создании текста, кроме собственного страха выйти за пределы привычного? Методы могут быть различными, можно перемешивать и взбалтывать, если знаешь, что именно нужно, чтобы рассказать историю.

Фантастика требует идеи, истории, сюжета, действия. Это притягивает. Но хорошие писатели, которые работают в этом жанре, не только умеют построить историю, заставить ее «работать». Они наполняют сюжет глубоким психологизмом, экспериментируют со стилем.

 - Ваш читатель – кто он? Вы его представляете?

 - Мне трудно представить моего читателя внешне, какого он пола, возраста, из какой социальной группы. Я не ориентируюсь, когда пишу, на какой-то, что называется, «тип покупателя». Но я могу представить, каков человек, которому мои рассказы могут понравиться. Он не боится думать и сопереживать, ему не всё равно, он всматривается в мир с доброжелательной дотошностью, ловит мгновения красоты и испытывает почти физическую боль, замечая несправедливость. Да, я немного идеалист. Я не хочу читателя удивить, скорее – както дистанционно обнять или растормошить. Пишу о людях для тех, кому интересны люди. Фантастика дает возможность показать привычное под непривычным углом, увидеть свежим взглядом, но в центре всё равно остается человек, его природа, ум и душа.

История начинается из кармашков памяти

 - Можно ли научиться писать литературные произведения? Или это талант, который дается с рождения?

 - Учиться писать можно и нужно, учиться слушать родной язык, чувствовать его мелодику и, если так можно сказать, механику, учиться сочетать слова, как цвета, подбирать их друг к другу по вкусу, аромату и стилю как приправы или вино к блюду. Использовать максимум заложенного в языке потенциала. Это не сделает человека писателем, скорее – образованным человеком, который умеет выражать свои мысли так, что его будут слушать.

А вот видеть мир, как видят его писатели, художники, музыканты, может только тот, кому это дано. Талант – это своеобразный мостик между нами и тем, что больше нас, миром и его глубинными законами.

- Как вы творите? Как приходят образы и сюжеты?

 - Ахматовское «Когда б вы знали, из какого сора…» – это очень правильные слова. Образы живут в воображении, ожидая малейшего катализатора, детали, мелочи. Что-то царапнет взгляд, привлечет внимание – и от этого штриха уже плетется история. Из кармашков памяти достаются другие штрихи, задумки, идейки. История всегда строится из того, что есть внутри, из своеобразных душевных аминокислот. Впечатления, переживания у нас превращаются в кирпичики, цемент, песок для будущих историй, но порой проговаривается и то, чего ты не можешь знать и понять – наверное, так работает талант.

 - В основном вы пишете рассказы. Почему? Рассказы сейчас лучше «берут» в издательства?

 - Потому что истории, которые я хочу рассказать, как правило, короткие. И дело тут не в «берут – не берут». Я счастливый человек, пишу чаще всего так, как душа просит, не стараюсь кроить текст, чтобы «взяли» в журнал или сборник. Возьмут – радость, не возьмут – ничего страшного в этом нет. Возьмут где-то в другом месте. Сборник, в который не взяли «Тишину под половицами» (как слишком добрый рассказ) так и не состоялся, а рассказ издавался уже дважды – вышел в журнале «Октябрь» и сборнике лучшей фантастики издательства АСТ (и за этот рассказ Дарья недавно получила «Серебряный РосКон». – К. К.). Наверное, самое приятное для «рассказника» – читать в отзывах: «Купил сборник, потому что среди авторов увидел такую-то фамилию». Мне еще до этого нужно вырасти.

Романов у меня пока четыре, и два из них написаны в соавторстве. Такая задумка была первоначально – не на одного. Так бывает. Есть тексты, которым нужно две точки зрения, четыре авторские руки, два совершенно различных опыта. Писать в соавторстве труднее, но в этой работе есть свои открытия

На гонорары живут лишь немногие писатели

 - Просят ли знакомые у вас книгу как у известного писателя?

 - Просьбы подарить – это не показатель известности, а извечная наша жажда халявы. Прийти в гости к врачу и невзначай попросить его осмотреть вас, прийти к шеф-повару ресторана в надежде, что он накормит вас чем-то изысканным просто потому, что он же повар! Писатель пишет книги, а не печатает. Сборник с рассказом из издательства в лучшем случае пришлют один, журнал частенько приходится просто купить, чтобы оставить на память. Иногда – смешно – приходится заказывать собственную книгу в интернет-магазине, потому что не нашла слов, чтобы отказать человеку, который очень просил подарить.

 - На ваш взгляд, можно ли жить на гонорары от написания книг?

 - Возможно, в России сейчас и есть писатели, которые способны жить только на гонорары, но их немного, пересчитать по пальцам. Но если бы наступил такой день, когда я поняла бы, что писательство приносит доход, который позволяет не работать, а только писать, – я всё равно не отказалась бы от службы, потому что люблю то, чем занимаюсь. Я работаю редактором газеты ИГЭУ и преподаю, это очень важная часть моей жизни и источник положительных эмоций.

 - Есть ли у вас какая-то творческая мечта?

 - Творческая мечта – очень расплывчатое понятие. У меня есть не мечта, а скорее просьба к тому, кто в силах эту просьбу исполнить – чтобы хватило сил и времени.