Заслужить аплодисменты посетителей… бара

– Марина, в предисловии к сборнику "Самые главные вещи на свете – это не вещи", говоря о поэзии, вы охарактеризовали ее как "небесную музыку". А с точки зрения обывателя – что такое поэзия, зачем она?

– На фестивалях, концертах ко мне часто подходят люди и говорят: "Это прямо про меня, только я не могла (не мог) это выразить". А кто-то рассказывает, что в трудный момент вспоминал мои стихи... Если хоть одному человеку в темный для него час стало светлее от строк, которые пришли в этот мир через меня, значит, всё не зря... В последние годы я написала несколько ироничных, легких стихов. И, бывает, читаю только их. Потому что иногда человеку нужно просто выжить, просто найти повод улыбнуться. 

СПРАВКА. Марина Москалёва – журналист, редактор, кандидат исторических наук. Член Союза журналистов и Союза писателей России. Лауреат областной премии имени Дудина и ряда межрегиональных фестивалей. Публиковалась в альманахах "Откровение" и "Уводьское водохранилище" (Иваново), журналах "Русский путь" (Ярославль), "День и ночь" (Красноярск), "Александр" (Москва), "Перловка" (Оренбург)... Автор поэтических сборников "Будь чуть-чуть причастен" и "Самые главные вещи на свете – это не вещи".

Не ответила про обывателя. Однажды я участвовала в слэме (соревновании поэтов), проходившем... в пивном баре. Суть такая: поэты читают стихи по кругу, жюри исключает самого слабого. Пока не останется только один. Часть людей пришла "на поэтов", а часть – попить пива. Такие совсем "не прогретые" зрители. Но мне вдруг захотелось, чтобы они меня услышали. И я стала "работать" на них. И ребята прислушались, повернулись к нам, начали за меня "болеть"... Это были одни из самых неожиданных и самых приятных в моей жизни аплодисментов! 

– В ваших стихах явственно ощущается автобиографическое начало. Как вы относитесь к понятию "лирический герой"? Это автор или всё-таки какой-то полувымышленный образ, обладающий чертами автора? 

– Лирическая героиня в книге от меня то дальше, то ближе (или я от нее). Есть стихи, которые четко отражают события детства. Как-то на фестивале "Бенефис" в Подмосковье известный поэт, ныне живущий за границей, отозвался о моем стихотворении "Одна моя знакомая бабуля": "Фу, простая история, рассказана простыми словами…" А через два дня, в конце фестиваля, он вдруг подошел ко мне и сказал: "Знаете, Марина, вот я разругал вашу "Бабулю", а ведь она меня не отпускает". Кстати, у "бабули" потом и конкурсная судьба хорошо сложилась: в том числе и с ней я получила спецприз на Всероссийском фестивале "Покровский собор". А в рейтинге была шестой при каком-то космическом количестве заявок и участников очного тура.

Одна моя знакомая бабуля

Одна моя знакомая бабуля,
Почувствовав, что сил осталось мало,
Свиную рульку ухнула в кастрюлю,
Всю ночь варила, утром разбирала.
А сердце жгло, пекло, но что ей будет…
Она всю жизнь в работе, как в упряжке.
Поминки – это что? Придут же люди! 
Под холодец хоть тяпнут по рюмашке…
Она по пальцам перечла соседей.
Иных бы и не звать – да кто же спросит?
Прикинула, на всех ли хватит снеди.
Да вроде хватит – хорошо, что осень…
Она себе платок достала белый.
Что ж, нажилась, как говорят в народе.
Умылась, причесалась, приоделась.
И вышла. И упала в огороде.
А мы стояли во дворе с подружкой, 
Когда несли суровые мужчины
Два ордена на бархатной подушке
И – задевая двери – домовину.
Когда мне трудно, но нельзя сдаваться,
Я говорю себе – держись, Маринка!
Ты ж из краев, где смерти не боятся.
Где студень себе варят на поминки… 

Это пример "приближения", а иногда лирическая героиня уходит от меня дальше. Например, стихотворение "Охолонь-трава" (на него есть песня замечательного владимирского барда Елены Мамоновой) написано от лица такой женщины-ведьмочки. А по факту я жена, мама троих детей, надежный друг. Скучный положительный персонаж...

Темой "лирического героя" я озадачилась в прошлом году после мастер-класса известного поэта-песенника Александра Шаганова на фестивале "Дзержинское лето" под Нижним Новгородом. Я пожаловалась, что часто друзьям-бардам, которые просят для себя текст, дать-то и нечего. На мои стихи есть несколько песен, но интересующихся больше. Шаганов ответил: "Так вы используйте другого лирического героя". Простая мысль, а мне в голову не приходила. 

И тут известный муромский бард Сергей Садунин спросил, нет ли у меня для него текста. Я стала думать, что именно Сергей мог бы сказать о себе в стихах. Бывший офицер, правильный семьянин, образцовый дед. И написала "Найти своих и успокоиться". Отправила ему поздно вечером. А уже в семь утра он прислал песню. С комментарием: "Это же прямо про меня..." 

С известным поэтом-песенником Александром Шагановым на фестивале "Дзержинское лето"

Известие о смерти друга получила на Эльбрусе

– В стихотворении "В больнице" некая девочка Лёля пытается убедить "лирическую героиню", что "ты умрешь молодой", и этому, мол, можно только позавидовать: "Мы... придем все в белом... Купим белых цветов". В результате "героиня" выживает, а стихотворение заканчивается так: "Ну, а девочка Лёля потом повесилась. Умерла молодой, как она хотела..." Что-то подобное было в действительности?

– Это случай из жизни. Единственное, по юности я сгущала краски по поводу своего состояния. Диагнозы обсуждать не буду, но вряд ли я бы прям-таки умерла. 

А девочка… Ранние смерти тогда были "в моде", умершим молодыми некоторые даже завидовали. Я со своим планом дожить до внуков (меня воспитывала бабушка, и я намеревалась вернуть миру этот долг) была "не в тренде". Лёля, к сожалению, стала жертвой этой ужасной "моды".

– Бытовое начало в вашем творчестве тесно и чаще всего органично пересекается с высоким, печальные, горестные мотивы – с веселыми, радостными. Это сознательное стремление автора? 

– Это жизнь, мне кажется. Пока она продолжается, это соседство будет... Три года назад на СВО погиб мой друг. Я была в штурмовом лагере на Эльбрусе. В тот день мы поднимались на высоту 4700 метров, к скалам Пастухова. Вернулись, я прочитала сообщение, и... мир померк в глазах. После обморока мне померили давление и сказали: на вершину ты не идешь... Чтобы не мешать другим, я пошла на скамейку над ледником. Миша, с которым мы много взаимодействовали в походе, ровесник, наверное, моего среднего сына, сурово сказал: "Знаешь что, Марина! У меня вот так у друга случилось горе, он сказал, что хочет побыть один. Я ушел, а он – в окно вышел! Так что я никуда не уйду, плачь при мне!" 

И вот я сидела, смотрела на горы на закате, для которых жизнь человека – миг. И сочиняла, еще не зная об этом, первые строки стихотворения "Синие горы и синие реки / Больше не те, навсегда не те. / Принцесса осталась одна навеки, / Рыцарь вернулся к ней на щите"...

Это высокое. Но при этом я как будто видела нас со стороны – похожих на Муми Троля и Снусмумрика на мосту с рисунка Туве Янсон. И это казалось мне забавным.

Так и хочется прикоснуться к приехавшим детям 

– В вашей жизни, отраженной в творчестве, есть всё, что мы называем главным: любовь, дети, семья, друзья, работа, а у вас еще и завидный даже для мужчины экстрим – путешествия... А чего, как вам кажется, не хватает – именно для поэзии?

– Я походник-водник. Хотя, наверное, скоро придется завязывать с порогами. А не хватает мне времени, конечно же, и тишины. Стоит только появиться маленькому окошечку – туда сразу льются строки.

– "Поэзия мужская" и "поэзия женская" – эти понятия существуют или они надуманы? Слово "поэтесса" вас не коробит, как, насколько помню, Цветаеву? 

– От "поэтессы" меня не коробит. Бесят другие феминитивы: авторка, режиссерка. Считаю, если мудрый русский язык до сих пор не сотворил этих слов, то они и не нужны. А всё-таки я заметила, что сама о себе говорю: "поэт". Даже в шутку: "Я поэт, зовусь Марина, вот вам пачка аспирина. А была бы, скажем, Лена, принесла бы вам пургена" (улыбается). 

Журналист, редактор и поэт Виктор Соколов сказал о моем стихотворении "Угощайся, брат приехал", что его могла написать только женщина. Оно о том, что парень пришел живым с войны. Там есть строки: "Мать на десять лет моложе / И, не знаю почему, / Никуда пройти не может, / Не притронувшись к нему". "Никогда бы я не смог так написать", – сказал Виктор Григорьевич. Это из моего опыта мамы: правда, так хочется "лишний" раз прикоснуться к приехавшим детям! 

– Есть ли в вашей поэзии строки, которые особенно дороги? Строки, которые вам представляются безупречными, наиболее полно отражающими то, что хотелось выразить?

– Про безупречность не скажу, но наиболее близкие есть. Пусть это будет та самая "Бабуля" и два новых – "Попутчик" и "Усталость металла".

– А девиз, которому вы готовы следовать, у вас есть?

– В жизни это девиз: "Делай, что должен, и будь, что будет". А в поэзии – цитата из Твардовского:
"Пусть читатель вероятный
 Скажет с книжкою в руке:
– Вот стихи, а всё понятно,
Всё на русском языке".