По вечерам "ходили" на телевизор
К примеру, ушел в историю так называемый Стуловский дом, который был в начале улицы, как глава, как неотъемлемая часть Середы красовался издалека. А рядом пруд и сад с дубами и липами. Как живописен этот уголок родного города! Был раньше... Дома уже нет, но и сейчас на берегах бывают художники.
Стуловский дом для меня – часть солнечного детства. В нем жили мои друзья, я знала почти все его этажи и комнаты. А потом наши дети, собравшись летом на каникулах, провели около этого дома на Малой Середской столько счастливых часов.
Папа рассказывал, что ему, маленькому, говорили про Стуловский дом: "Вот смотри, к забору прислонился старичок, присев на корточки, и смотрит на свой дом, вернувшись из дальних краев. Это старик Стулов!"
Дом, где родилась я, мой папа, дед, был соседним со Стуловским. Он, к счастью, сохранился до сегодняшнего дня. Построил его прадед Иван, дед Фёдор перестраивал, а в мои младые годы там жили три семьи. Вместе смотрели телевизор – единственный тогда (бабушка так и говорила: "пойду на телевизор", имея в виду собрание по этому поводу за стенкой), вместе копали картошку в поле, а потом запекали в костре и ели этот деликатес.
Много позже, в далеких краях меня удивляло постоянство сына в интересе к лошадям! Теперь, когда сама стала больше узнавать об истории семьи, поняла, что это, как сейчас говорят, гены. Мой папа рассказывал, как держал лошадей и другую живность во дворе этого дома. Любил коней и мой дед: докупал жеребят, растил. Мало ему было известной Середской ярмарки, так он еще в Нерехту ездил.
За домом был сад и много-много вишен. Мама вспоминала со смехом, как они, молодожены, варили свое первое из них варенье. Утром ложку не могли вынуть – с вечера ждали, пока загустеет.
Мои родители так и прожили всю жизнь на этой улице. И даже переехав чуть выше, бабушка теплыми летними вечерами с удовольствием ходила к этому дому на лавочку: с соседками молодость вспомнить.
Во время диктанта в класс заглядывал истопник
А вот еще один старый дом, увы, не сохранившийся. Здесь учились середчане – каждый у своей первой учительницы. В конце лета ребята приходили на переклички с георгинами, астрами – у кого что росло в палисадниках. А позже, 1 сентября, нарядных в белых фартуках с бантами девочек и аккуратно постриженных мальчиков у школы встречали ряды красных рябин.
Мои ровесники, как и я, жили в основном в этом уголке города в частных домах, с огородами и садами. Мне дорога в школу никогда не была скучна: проходишь мимо разных окон и домов, и каждый невольно рассказывает о своем хозяине. Обращаешь внимание на то, какого цвета наличники, есть ли игрушечки между двойными рамами. Приоткрывалась и часть внутреннего устройства – мебель, шторы, зеркало… Так вот незаметно и к школе подойдешь.
Зимой, помню, учились во вторую смену и из школы шли, когда было уже темно. На улицах на окраине города людей в это время уже нет (это не лето, чтобы допоздна в огородах копаться), поэтому почти всю дорогу идешь одна. Фонарей мало, но снег блестит и светит (бабушка всегда ждала, когда снежно будет – светлее в дороге и зима не такой мрачной кажется).
В классах были высокие печи (или нам, младшим, так виделось?), и среди урока мог заглянуть истопник – угли пошевелить. Дрова потрескивают, слышен голос учительницы.
Начальная школа топилась от печей.
Позже в этом доме была художественная школа, и уже мой сын заглядывал в этот сказочный мир, где познавали азы прекрасного его ровесники.
Колодцы манили мальчуганов
Как не помнить дом, на первом этаже которого была чайная. О чайных в нашем крае я впервые прочла в краеведческой литературе: их открывали при церквях (у староверов питие спиртных напитков не приветствовалось). Помню, моя бабушка, возвращаясь с базара, обязательно захаживала испить чайку (не в чайную, правда, а напротив, к племяннице).
На втором этаже были загс и библиотека. Туда вела высокая деревянная лестница. Остановка автобуса так и называлась – "Чайная"…
Дом, где располагалась чайная, тоже ушел в историю.
Нельзя не отметить еще одни сказочные домики, которые раньше были на каждой улице – колодцы. На Малой Середской таких находилось два. Внутри каждого было темно и сыро, слышно, как плещется вода. Побелевшие доски, на которые ставят свои ведра, чередовались с островками зеленого мха. Воду разливали по ведрам бадьей с кованым обручем, на гремящей цепи.
Зимой около колодцев очень скользко! Летом же – это место встреч: вечером сюда всей улицей тянутся с серьезными видами огородники. Чтобы как-то разогнуть усталые спины, постоят немножко, перемолвятся словцом-другим: о погоде, о рассаде, и всё с шутками, прибаутками!
Малышне строго-настрого не велено на колодец шастать. Но магия так и влекла мальчуганов. Пахнет сыростью, тянет холодом и тайной – сказка наяву!
…К сожалению, почти всё это теперь осталось только в воспоминаниях и фотографиях. Но, увы, снимки не передают всей прелести тепла и уюта старинного дома...
