Сельские долгожительницы зимуют одни

Дом без забора и замков

Деревня встретила тишиной. Старинные, почерневшие от времени деревянные дома с наличниками, ставнями, а кое-где и с мезонинами протянулись в ряд почти на километр. Но – ни одного дымка из печных труб… Уже давно Иваново-Ильино стало дачной деревней. Летом сюда приезжает больше полусотни дачников, а сейчас постоянно живут всего четверо одиноких пенсионеров.

Эту поленницу бабушка Нина сложила сама, а дрова колол сосед-пенсионер.

Возле избы 82-летней Нины Берёзкиной – аккуратно уложенная поленница. Никакого забора. Нет даже запора на дверях ... Не достучавшись, я вошел в жилую часть дома и попал сразу на кухню.

«Милый человек, какой замок?! – всплеснула руками Нина Григорьевна. – Кого мне бояться? У нас никто не закрывается. Сколько живу, никто никогда не лазил по домам и огородам. На всю деревню две собаки, да и те добрые».

Большую печку, обогревающую кухню, Нина Березкина истопила с утра, потому и нет дымка из трубы. Гостя встречает на кухне, сидя на кровати, которая у нее вместо лавки. В старой кирпичной печи два устья: маленькое – для топки и большое – для пирогов и щей. Но готовить хозяйка предпочитает на газовой плите: баллона хватает надолго.

Дрова Нина Григорьевна экономит и еще одну печку – в «зале» – не топит, вообще отгородила проход оттуда в кухню одеялами.

Радостный день – приезд автолавки

«Дров я запасла вдоволь, – охотно рассказывает хозяйка. – Наш «лесной предприниматель» Володя Балаев из Клетина привозит их всем желающим в нашей округе. Конечно, не задаром. А распилить и расколоть помог Николай Котиков. Он дачник, но ушел на пенсию и постоянно живет в деревне. Помогает и дорожку к дому от снега разгрести, и воды с колодца в баньку наносить, и дырку в постройках заделать. Лампочка дрягается – тоже его зову. Сама-то ведь я плоха: с двумя клюками выхожу на улицу, таблетки горстями ем, как хлеб…»

Но красивую поленницу бабушка Нина сама сложила: «Тут я никому не доверяю. Я еще и в огороде лазаю. Картошку, капустку, всё, что надо для стола, запасла. Правда, грядки копать и урожай собирать помогают внучка и ее семья. Приезжают из Шуи».

Коренная жительница деревни, ветеран труда в некогда знаменитом колхозе имени генерала Горбатова работала дояркой. Говорит, что у нее хорошая для села пенсия, ее привозят раз в месяц, вместе с почтой. Самый радостный день недели – когда приезжает автолавка. Бабушка нахваливает продавца Лену и ее «начальницу» Татьяну Цыцареву: «Всё, что просим, привозят! Как-то даже по моему заказу замазку для печки доставили. Да еще и поговорят с нами».

И всё же, признается Нина Григорьевна, жить зимой одной в доме тяжело.

Сами себе доктора…

Разговор о жизни в деревне, с которой вообще нет автобусного сообщения, продолжила навестившая Нину Григорьевну 79-летняя односельчанка Вера Раскова. «Нина-то получает хорошую пенсию, а у меня 7328. Работала в колхозе за «палочки» – трудодни, жилы рвала, а даже значка не дали, – пожаловалась она. – Хорошо, сын Александр живет рядом, в Овсянницах, каждый выходной приезжает с семьей. Брат у меня еще есть в Майдакове».

«Кроме кота, иногда и поговорить-то не с кем», – грустно улыбается Нина Григорьевна.

Вера Васильевна переводит разговор на сегодняшние заботы: «Чего ты, Нина, молчишь? Надо сказать, что закрыли ФАП в Клетине, а тебе нужно каждый день уколы от давления делать. В этом году скорая из Палеха два раза увозила Нину в стационар, – поясняет она. – Хорошо, что проехала: по самой деревне дорога в распутицу разбита». До Клетина – пять километров. Сейчас по горбатой грунтовке до него на машине можно за 20 минут добраться, а вот весной надо пробиваться почти час. «Дорогу по деревне нам, жителям и дачникам, велят делать за собственный счет, – жалуются бабушки. – Но дачники-то у нас небогатые, обычные городские семьи».

«Медработник из Палеха в этом году у меня один раз побывала, – вспоминает Нина Григорьевна. – А так обычно наказываю внучке таблетки из города привезти. Мы сами себе доктора».

Когда был ФАП в Клетине, эти пять километров жители деревни, бывало, преодолевали даже пешком. Но сегодня обычно пользуются услугами дачников-автолюбителей. Бабушке Нине полагается социальный работник для обслуживания на дому. «Но никто, сколько помню, не приезжал…»

Не понравилась мне висящая дугами старая электропроводка. Хозяйка не помнит, когда ее меняли последний раз. Еще при покойном муже. Дому больше 70 лет. Нужно срочно заменить эти древние провода, а заодно и печки посмотреть.

Мы с водителем поздравили бабушек с наступающими Новым годом и Рождеством и от имени «Ивановской газеты» подарили пакет с апельсинами. Может, «заморские фрукты» помогут создать им, преодолевающим трудности одинокой зимней жизни, праздничное настроение?..